カテゴリー: ア行



終わらざる夏


おもさげながんす。

「壬生義士伝」で南部藩を脱藩した新撰組隊士、吉村貫一郎が何度も出てくる言葉だ。

おもさげながんす。

この本にもこの言葉が何度も出て来る。

終わらざる夏、昨年2010年夏に出版された時、すぐに本屋へは行かずにオンラインのブックオフで在庫があらわれるのをしばらく待ったのであるが、メドベージェフが国後島を訪問するに当たって矢も楯もたまらず本屋へ走った。

千島列島に占守島(シュムシュ島)というところがある。
興味のある方は地図で探してみると良かろう。

千島列島北東端の島。
北東のカムチャツカ半島のほん目の前。
佐渡島の半分ほどの広さなのだという。

その小さな島に史上最強と言われる関東軍の陸戦部隊が居た。

満州のソ連国境近くの防衛部隊を引っこ抜いて、一部隊は南方戦線へ、もう一部隊をアリューシャンから米軍が侵攻して来た時に備え、千島に配置されたのだという。

ところがミッドウェーで敗れ、ガダルカナルで敗れ、硫黄島を奪われ、沖縄を奪われ、制空権を奪われ、首都東京は爆撃され放題となってしまい、もはやアリューシャンからの侵攻などあり得ないのにも関わらず、その史上最強軍団を輸送する手だてすら無くなってしまい、千島の果ての島に手つかずの精鋭部隊が取り残されてしまった。

しかも戦車も武器もピカピカに磨きあげられ、戦士達の士気も旺盛。
敵がここへの上陸作戦を決行したとしても、島には至るところに壕が掘ってあり、防御は完ぺき。しかも濃霧が立ち込めるので敵は空からの援護射撃もままならない。

そんな部隊がこの最果ての島に。

ソ連になる前のロシアとの間で結ばれた樺太・千島交換条約で交わされている通り、千島列島は日本の領土であった。
3.11の巨大震災直後数日の間、テレビをつければどのチャンネルも等しく、画面の右下などに日本列島の地図を映し出し、津波情報を表示していた。
そのどのチャンネルにも映し出される地図には間違いなく択捉、国後が表示されていて、あの間真赤な津波警報の表示がなされていた。
少なくとも普段は意識しなくとも択捉、国後までは日本の国土であるという明確な意志表示を全チャンネルが発信していたわけだ。

広島、長崎へと原爆が落とされるにあたって、一億総玉砕から一転、ポツダム宣言受け入れへ。
玉音放送の中身まではこの島までは伝わらなかったが、ポツダムを受諾したことは兵士たちにもわかってしまう。

で、米軍が来たら潔く、武器を捨てようと覚悟したその矢先、米軍は上陸して来ずになんとソ連が侵攻して来る。

その上陸部隊を完膚無きまでに叩き潰してしまうのだが、その後がどうも腑に落ちない。なぜそれだけの戦える部隊でありながら、ソ連の侵攻を許したのか。何故その後も徹底抗戦をしなかったのだろう。

そもそもポツダム受諾で武器を捨てるつもりだったのが、卑怯なソ連から領土を守る為に武器を取ったのではなかったのか。

おそらく本国から武器を捨てよ、という命令が来たのだろうが、そのあたりについての記述はない。

生き残った部隊は武器を捨て、シベリヤへ送られるのだ。

この本はもっと戦えという類の本ではない。
戦争がいかに愚かなものか、といろんな語り部を通して語っているのだ。

語り部は場面、場面で入れ替わる。

東北出身で東京の翻訳出版社で編集長をしていた片岡という人、45歳で召集されてしまう。
この人が妻にあてた手紙で、人類はもう二度とこんな馬鹿げた戦争などしないでしょう。と語るのだが、どっこい終わらなかった。
朝鮮戦争あり、中東戦争あり、ベトナム戦争あり・・・と。

同じ東北出身の医者で軍医として召集された菊池軍医。

同じく同郷の傷痍退役軍人でありながら、召集された鬼熊軍曹。
この人のキャラクターが秀でている。

ピカレスクやプリズンホテルなどで、こわもてで学も無いが、そのやんちゃな語りの中に真実を言い当てる洞察力があったりする、いかにも浅田次郎が描きそうな人柄だ。

時には片岡の妻が語り部となり、侵攻してくる側のソ連の将校も語り部となり、千島の部隊の中でも最古参の老兵が語り部となり・・・。

と、登場する語り部の数はかなり多い。

この話は千島を舞台とはしているが、もうひとつの舞台は旧南部藩あたりと思われる東北地方。

召集令状を出すにあたって、一家の働き手を一人は必ず残すようにつとめて来た役場の人も、終戦直前の一億玉砕間際に至っては一人の働き手だろうが、なんだろうが考慮する余地がなくなってしまい、おもさげながんす、と思いながら赤紙を出して行く。

2011年。
3.11に東北沖合いを震源地とする千年に一度と言われる大震災の発生。
阪神大震災を引き合いに出すのもおもさげながんすが、阪神が地震の後の火災で多くの人命が失われたのに比し、今度のは火災ではなく大津波だった。
東北から関東にかけての太平洋側一帯をまるごと飲み込んでしまった。
町や村そのものが消滅してしまったところが何度も放映される。

もう一つの大惨事は原発事故だろう。
いつ爆発するかもしれない、どれだけ放射能を浴びるかわからない現場で対応されるかたがたは命をかけて、この国を守ろうとされておられる。

それを見ても何の手助けも出来ないもどかしさ。

東北の方々、原発周辺の方々、そして今も戦っておられる方々に、おもさげながんす、の気持ちで一杯である。

おもさげながんす。

終わらざる夏(上・下巻) 浅田次郎 著



天才アラーキー写真ノ法


アラーキーこと荒木 経惟さんが写真について、カメラについて語っている本です。
『事件の火事じゃないときの心の火事を撮る。』なんていう一節が印象的。
写真やカメラに詳しくなくても楽しめる一冊です。

アラーキーの写真というと女性の写真のイメージが強いですが、本の間に挟まれている写真には、海外の街角で笑う親子の写真や、政治家のポートレート、風景写真など幅広い作品を見ることができます。

写真を撮るときには服装が大切だと語るアラーキー。
街やその場の雰囲気に馴染んで、被写体となる人にカメラを意識させないようにしなくてはいけないそうです。

突然カメラを向けられたら、変なポーズをとったり引きつった笑顔になったりしそうですが、アラーキーの写真では偶然居合わせたような人たちが家族に笑いかけるような笑顔を見せています。
また、政治家のポートレートを見ても、選挙のポスターやテレビで見る表情とは違って、一瞬の不意をつかれたような、素を出してしまった瞬間が捉えられているように見えます。
それは果たして服装の効果なのか、なんなのか。

数年前に偶然アラーキーに会ったことがあります。
独特の雰囲気と、個性的な風貌が遠くからでもかなり目立って見えました。でも近くへ行くと、にっと笑った笑顔と、握手したビックリするくらい大きな手にぎゅっとぐいっと引っ張られて、アラーキーの世界に吸い込まれていきそうでした。
あのときの服装は果たして街に馴染んでいたのかは、はっきり思い出せません。
そして周りの雰囲気に馴染んでいたといより、周りの雰囲気を変えたというのが正しいような気もします。

でもアラーキーの言うように、まずは服装を変えてみることで、自分の意識がその場の人や雰囲気に溶け込みやすくなるのかもしれません。

この本を読み終えると、アラーキーが写真を撮るときに大切にしていることや、どうしたら被写体と一体となった写真が撮れるのかがちょっとわかったような気がします。
でも真似をしたからといって、写真がうまくなるわけではないのでしょうが。
アラーキーいわく、アラーキーは身体がカメラで目がレンズになっているそうですから。題名にも「天才」と入っちゃっています。

それでもやっぱり、写真って面白そう、できるかもしれないと思わせてくれる楽しい本です。

天才アラーキー写真ノ法 荒木経惟 著



チョコレートの町


チョコレートの町、つまりはチョコレート工場が有って、辺りはチョコレートの甘い香りで一杯の町。
この本の主人公はそんな町を故郷に持つ。
この主人公、そんな甘ったるい匂いが嫌いでたまらない。
もちろん、故郷を好きになれない理由はチョコレートの匂いだけではないのだが・・。

我が故郷に何らかの工場の匂いや臭いは無かったが、何度も転居をした中には香料工場の隣というのがあった。
階層も4階で、操業時には最も空気が流れて来る高さだったなぁ。
香料工場からの香りは、大抵が昔懐かしの消しゴムの匂いだった。
あっ、今日はバナナの香りの消しゴムを作っているんだ、あっ今日はイチゴの香りの消しゴムか、って結構匂うとわかるものだったが、懐かしさこそあれ、それを嫌に思った事は一度も無かったなぁ。

故郷を嫌い、という感覚に共有出来るものは皆無だなぁと思いつつも、読めば読むほどにこの主人公には共感してしまうものがある。

そもそも長らく家を離れた息子が仕事のトラブル対応の為とはいえ、故郷の我が家へ一泊しようか、なんて言って帰れば、
「良く帰ってきたねぇ。晩飯はお前の大好物を作ったからね」
なーんて一言が定番じゃないのかな。
不義理をして出奔したわけじゃないんだし、嫌われているわけでもないんだから。
母親はチーズおかきをバリバリかよ。
別に悪気は無くても、なんだか醒めてしまいますわなぁ。

チョコレートの甘ったるい匂いも嫌なら、昔のまま相も変わらないルーズソックスに茶髪の若者集団。
「故郷を愛している」と言えない主人公。
望郷の念を持てないと言い切る主人公。

中途半端で甘ったるい町。
歩けば知り合いに出会ってしまう。
東京から新幹線でわずか2時間の都市の近郊の小さな町。確かに中途半端な気もするし。主人公に共感は湧いてくる。
小学時代のジャイアンとスネ夫が相いも変わらず、今でもジャイアンとスネ夫のままで、主人公が戻るきっかけとなった会社のトラブル相手だったりと・・・。
まったくもう、という気持ちは大いにわかる。

それでもなんだか反面羨ましい気もしたりもしてしまう。
我が故郷と言える場所は団地だった。
家は2DK。家の広さなどはどうでも良かった。団地全体が我が庭のようなものだったし。高級住宅地の中のわずかな庭でミニバッティングセンターを作ってもらって遊んでいる連中が返って哀れに思えたほどに自由奔放だった。
でも、親の世代達は子供の気持ちとは正反対でいつかはこの団地から飛び出してやろう、という野心しかなかった。
親の出世と共に一人抜け出、二人抜け出と、自分を含め20歳までそこに住みついたやつなど皆無だったんじゃないのか。
つい先日、その団地も老齢化と空き家の多さのためか取り壊しなって行った。
我が故郷は失われてしまった。
あの頃の連中と集うなどと言うことは絶対に不可能なことだろう。
それを思えば、少し歩けばその頃の知り合いに会える場所がそこに有るというだけでも羨ましい気もする。

この話、長男長女は故郷を捨てて出て行くことは決して許容出来ないもの。墓は誰が守るんだ、みたいな守旧派の様な連中の考え方と、故郷は出て行ってこそ故郷なのだという考えのぶつかりをテーマにでもおいているのか、と途中までで思ったが、そんな単細胞な話では無かった。

15年も会っていなかった地元の人に覚えてもらっていたり、やけに昔の知り合いの出会ってしまったりするのは彼がこの町で愛されていたからなのではないか、同じ会社のパートのおばさんに言われる主人公氏。

そのトラブル対応とやらが長引いて、故郷に長居をする彼にも徐々に母親の良さや父親の優しさ、兄の思いやりなどが見えて来る。

故郷への愛着が湧いて来たのだろうか。
とある地元の事件をきっかけに
「あんたらはこの町を愛しているんじゃないのかよ」
と彼のこれまでの思いと正反対の言葉で、地元の人が百人近くも集まる集会でと演説をぶってしまう。

まぁ、なんだかんだと言いながらもやっぱり故郷っていうのはいいもんなんだろうなぁ。

チョコレートの町  飛鳥井 千砂 著