カテゴリー: サ行

重松清続きとなります。
哀愁的東京の評は「なんとももの哀しい」の連発で終っていますが、哀愁的東京はもの哀しいだけの話ではなく、やはり重松さんならではの心優しい視点がある様に思います。
まだ幼稚園のかわいい女の子が父親に遊園地へ連れて来られて楽しい思いをする。
その遊園地へ行ったその日に覚醒剤で錯乱状態になった父親に殺されてしまう。
あまりにも可哀想なその話を取材した後に主人公のルポライターは殺されたあかねちゃんという女の子を主人公に描いた『パパといっしょに』という絵本で賞を取り、絵本作家としてさぁこれから、という状態であるにも関わらず、幸せな事の一つも無かったあかねちゃんを題材にした本で賞を取り、しかも事もあろうにそのタイトルは『パパといっしょに』そのなんとも残酷な事をしてしまった思いがトラウマとなり、『パパといっしょに』以降、一切新作の絵本が描けなくなってしまう。
それはもの哀しい反面、人の不幸を書いてその文章を切り売りするルポライターにしてはあまりにも繊細で優しさを持った主人公が浮かびあがります。ですから主人公はフリーのルポライターでは無くやはり絵本の描けなくなった絵本作家が正しいのでしょう。
重松さんの書いているものの底流にはいつもこの優しさがあると思うのです。

『卒業』重松さんらしい四編がおさめられています。
「まゆみのマーチ」、「あおげば尊し」、「卒業」、「追伸」

「あおげば尊し」
ガンに冒され、長くて２ヶ月と宣告された父の最期を自宅で看取る事にし、病院から自宅へ連れて帰るところから始まります。
父は元高校教師。主人公は小学校の現役の教師。
父は厳しくて冷たい教師だった。生徒に好かれたいなどとはこれぽっちも思わず、素行に問題のある生徒は容赦無く切り捨てる。従って卒業生からは顧みられず、同窓会の案内も来ない。教え子の結婚式に呼ばれた事も教え子が家を訪ねて来る事も無く、年賀状すら教え子からは一枚も来ない。３８年間教師をしていながら見舞いに来る教え子はもちろんゼロ。それでも自分ほど「あおげば尊し」を歌われるに相応しいと思っている父。
方や主人公も教員生活１８年。火葬場へ出入りし、死体に興味があると言う生徒から「何故死体に興味を持ってはいけないのか」の問いに対して返す言葉を持っていない。
「あおげば尊し」を歌われる事に自分は相応しくないと思っている。
話す事も満足に出来ないが最期まで先生であろうとする父と死体に興味がある生徒との出会いを描く。

「卒業」
学生時代の親友の娘が突然職場に訪ねて来る。
親友はその娘がまだ妻のお腹にいる時に、突然飛び降り自殺をした。
なんとも身勝手で無責任な人だった訳ですが、成長してその事実を知らされた娘が父の友人訪ねて来て、なんでもいいから父の事（いや、父親になる前に自殺をしたのだから正確に言えば父親では無い）その人の事を教えて欲しいと。
主人公は学生時代の記憶を辿り、毎日その子の作ったサイトの掲示板へ思い出を書いて行くのですが、親友と言っても２０年前の話。２週間も書けばもうネタは尽きてしまう。
『哀愁的東京』の中の「ボウ」という短編にも出てくる話ですが、大学時代の同級生が久しぶりに面会を求めて来たかと思うと「学生時代の自分の事を思い出す限りしゃべってくれ」と言われ、思い出す限りにしゃべってみても５分もすればもうネタが尽きてしまう。こちらは親友という訳では無いのですが・・。
実際にどうでしょう。学生時代、社会人になってからでも構わない。「親友」と呼べる人の事をいざ思い出して書いてみろ、と言われたら果たしてどれだけの事が書けるでしょうか。
２週間もよく書けたという方があたっているのではないでしょうか。
この物語は、苛め、自殺、リストラ・・などなどの重たい課題を背負っている話なのですが、ここでは敢えてそういう重たい課題から焦点をぼかして書く事にしました。

どうも長編でない本の感想というのは物語そのものの紹介になってしまいがちでいけませんね。
「まゆみのマーチ」と「追伸」については内容の紹介はやめにしておきましょう。
この四編の中で私個人として好きなのがこの二編。
特に「まゆみのマーチ」がピカ一ですね。
親の限りない愛情の表現にはいろいろな姿があるものです。
まゆみのマーチの母親はわかっていながらすっとぼけるのが得意な人なんでしょうね。
歌の大好きな娘に、所構わず歌ってしまう娘に対する周囲の苛立ちなどどこ吹く風。ひたすら愛しつづける。
成長しても一箇所に落ち着く事が出来ず、いわゆる世間一般で言うところのはみ出した娘も性根がはみ出しているわけでもなんでも無く、この母娘を理解してしまうと、一般の「普通」という概念がゆらいで来そうです。
主人公（優等生だった兄）が学校へ行けなくなった子供に対して取った行動は決して無茶なものでも何でも無く、ごく普通のもの分かりの良い父親の行動だったでしょう。
ですが、母の死を前にして妹が学校へ行けなくなった時の母親の行動を妹から聞いて、優等生だった兄も読者も「目から鱗」状態では無かったでしょうか。
母の行動はまさしく「まゆみのマーチ」そのものなのです。

ここには余分な事かもしれませんが、２／１０のサンケイ新聞の夕刊に重松さんの小編が載っていましたので、それも簡単に紹介しておきます。

『季節風　バレンタイン・デビュー』
２１歳になるまでバレンタインデーで義理チョコを含めて一つもチョコレートを受け取った事の無い父親が、高校生になる息子のバレンタインデーをまるで落第確実の受験の発表日の様に扱い、妻や娘にとにかく「その話」をしないように、と厳命し、やきもきしながらその息子の帰りを待つ、という微笑ましい話です。

いいですね。こういう軽いタッチ。
重松さんの作品にはイジメ、自殺、殺人、離婚、哀しさ、はかなさ、トラウマ、人の死、・・・などなどがこれでもか、と散りばめられていますから、そういうものの一切無いこの話、新鮮でしたし、読後ににっこりとする事が出来ました。

取材対象となる人達は皆、もの哀しい。
新作の絵本を描けなくなってしまった絵本作家が、文章を切り売りするフリーライターとして取材をする、という事で話としては繋がってはいるが、個々の取材や話はいずれも短編として成立している。

その全てがもの哀しい話なのだ。
かつては人気を欲しいままにして来た人が下降線を辿り、もはや終ってしまっている事に自分でも気が付いている。
「注目を浴びているときって、こっちからは何も見えないんだ。・・・俺の方から見ると自分しか見えない。でも落ち目になると・・だんだん透けて見えるようになるんだ。・・みんなが俺にそっぽを向いているのがわかるんだ・・」

若くして億の年収を手にし、ネット起業家として独立して一時はカリスマ的な存在になったものの業績悪化で破滅寸前の起業家社長。
上の言葉は「学生時代に戻りたい」とつぶやく社長の言葉。

もうすぐ閉園する閑散とした遊園地のピエロ。

デビュー当時はミリオンヒットを連発させたが、もはや人気は下落し、あとは解散を待つのみのかつての人気アイドルグループ。

かつての人気週刊誌の編集長。その週刊誌も廃刊となり編集長も更迭される。

昭和の歌謡曲のヒットチャートを独占して来た往年のヒットメーカー。

テレビでのデビューでマジシャンとしての成功を夢見て東京へ出て来、挫折してカクテルバーで客相手にマジックを披露するマジシャン。

自信を喪失したエリートサラリーマン。

お呼びがかからなくなっても続けているかつての人気ＮＯ．１のＳＭの女王。

そう、どれもこれも皆、もの哀しい話ばかり。

自信を喪失したエリートサラリーマンは言う。
「俺が目の前のこいつでも、隣のあいつが俺でも、その隣のあいつが目の前のこいつでも何も変わらないだろ。誰も困らないだろ。・・・・俺のやっている仕事だって別の誰かがやれる・・・」
痴漢行為をする事で唯一生きている実感を持つとはもはや救いようが無い。

主人公も似たり寄ったりで、自分が消えたとしても他の誰かが書いているだけ、雑誌は何事も無かった様に店頭に並んでいるだろうと・・。
主人公の唯一の救いはいつかは書かれるかもしれない新作の絵本とそれをひたすら待ってくれている編集者のシマちゃんの存在か。
「今日」の哀しさから始まる「明日」の光を描く連作長編と謳い文句にあるが「明日」の光はいったいどこにあるんだろう。新作絵本の構想が明日の光？

「自分は居ても居なくてもいい存在」
「自分は何の役にも立たない存在」

古い映画だが「道」というイタリア映画があった。
大道芸人のお供として旅をする幼い子どものままの頭脳しか持たないジェルソミーナが、
「自分は何の役にも立たない存在」だと言った時に、
「この世で役に立たないものは何ひとつない。この石でさえ何かの役にたっている」
と返されるシーンを思い出した。

居ても居なくてもいい人間などいない。何の役に立っていない人間などいない。
代わりの聞く人間などいない。

少なくとも私の知っている限りにおいては。
私の代わりなど私の会社には居ない。
他の人間も皆そうだ。
きれいごとだろうか。
だが真実だから仕方が無い。
私の所属する会社には代わりのきく人間など一人も居ない。
それでは会社としての危機管理が・・という向きもあるかもしれない。
だから会社は存続はするだろう。
だが、誰かを失ってしまった後は、失った何かを引きずっての存続であって、消して元の状態にでの存続には戻れない。

もとより読者も作者もそんな事は百も承知だろう。
言わずもがなの事を書いている。

俺が目の前のこいつでも、隣のあいつが俺でも何も変わらない誰も困らない、そう言う不安を常に抱えているのが現代人であり、その象徴とも言えるのが哀愁のかたまりの東京なのか。

なんとももの哀しい話である。

彼の兄は中学時代３年間学校で成績一番だった。

高校は県下でも指折りのおそらくトップの進学校へ進学した。

その弟である彼は中学に入学した時から教師達から常に優秀だった兄と比較された。

彼の兄は気が弱かった。彼が小学生時代には良く兄からよくいじめられた。

母親の留守中に兄が花瓶を割っても皿を割っても犯人はいつも彼だった。

彼の兄はその高校でもトップクラスの成績を維持し、現役での東大合格もほぼ間違い無しと太鼓判を押された。

ところが受験を直前にして彼の父からＫ大を受験する気は無いか、と言われた。

彼の兄は父の言う事はなんでも聞いた。

直前の志望校変更が失敗だったのか、彼の兄はＫ大の受験に失敗し、浪人した。

有名予備校に通い始めてから彼の兄の成績は模試の都度、落ちていった。

そして、次の受験ではＫ大の受験もあきらめてＯ大を受験した。

試験後、彼の兄は落ち込んでいたという。

合格発表を見に行かされたのは兄では無く、弟の彼だったという。

合格発表のボードに彼の兄の受験番号は無かった。

その日から彼の兄は壊れ始めた。

この物語の話では無い。読んでいるうちに高校時代に友人から聞いた内訳話を思い出してしまったのだ。

物語の主人公の兄、シュウイチは彼の兄とかぶり、主人公のシュウジは彼とかぶった。

壊れ始めた彼の兄はもう参考書を開ける事は無かった。

予備校へ通う事も無かった。

外へ出る事もめったに無く、夜と昼が逆転した。

そして手首にカッターナイフをあてる姿を何回も目にし、その都度彼はそれを阻止しなければならなかった。

ロープを手にし、自分の首に巻きつけ、力一杯にそれを引っ張る。

ロープが片付けられてしまうと、タオルをねじってロープ代わりにし、それで首を絞めた。

もうその頃になると彼もタオルでは死ねないだろうと、止める事もしなくなったのだという。

彼の兄の首はタオルで鍛えられ、相撲取りの様に太く丈夫になっていたという。

彼の兄の標的は自分ばかりでは無く彼にも向けられた。

彼が寝ている最中に首を絞められ、跳ね起きると兄が彼の首を絞めていた、などという事も何度もあったのだという。

悪夢はまだ始まっていない。

悪夢はある日、突然やって来た。

彼の兄が睡眠薬を飲んだのだ。

どこでどうやって仕入れて来たのか、ある日の朝、兄を見ると、ものすごいいびきで口からは泡が吹き出ていた。

良く寝ているんだから、と放っておこうと思った矢先に兄の枕元に睡瓶が二瓶転がっていたのを見つけたのだという。

一瓶でも充分に致死量を超えてしまう睡眠薬を二瓶もまるまるからにしていたのだ。

大急ぎで救急車を呼び、彼は付き添った。

薬を飲んでからかなり長い時間がたっていたはずなので、兄は死ぬのだろう、と彼は思ったそうだ。

彼の兄の生命力は強かった。意識が戻ってもろれつが廻らなかったそうだ。

自殺の危険性有り、という患者は一般の病院には置いてもらえない。

そのまま精神科の病院への転院となり、そこでも自殺の危険性有り、という事で身体を拘束される格好となった。

彼の兄が精神病院から退院して来た時から、彼の一家の悪夢は始まる。

「今日も地獄の様な家へ帰らなんとあかんのか・・・」

とぽつりと言った事から彼の打ち明け話が始まった。

こんな話をいくらなんでも学校では出来ない。

こちらも放課後はクラブ活動をしていたので彼の話に付き合っている暇は無い。

私達の通っていた高校は２年から自分で科目を選択する事が出来た。
２年で世界史と地理と化学を選択する事も、３年で日本史と物理と地学を選択する事も、その逆もＯＫ。
今流行の履修科目違反だったのだろうか、たぶん違うだろうがそんな事は知ったこっちゃない。
おかげさまで、空き時間が出来る事もしばしばあった。
たとえば、水曜の一時間目は開きとか。大学の選択制と良く似ている。
何年何組に所属している、という所属という概念が極めて希薄だった。
担任というのもいたのだろうと思うが、当時はともかく今では名前も顔もその存在さえも全く記憶に無い。

空きの時間は近所の喫茶店でこうして時間を潰すのもＯＫ。

彼の話は大抵、週に一回何時間目かの空きの時間に聞かされた。

「どうしてそんな事まで話すんだ？」と聞いた事がある。

「話すとなんか楽になるやろ」

私に話してしまう事で彼は楽になるのだという。

さて、話を彼の兄に戻そう。

壊れかかっていた彼の兄は完全に壊れて帰って来た。

もう手首を切る事も自分の首を絞める事も無い。

帰って来てしばらくしてから兄の暴力が始まった。

標的の筆頭は彼の母親だった。一緒にいる時間帯が長いし、一番暴力をふるいやすい。

彼の兄は母親を恨みきっていた。

「お前の事だけは死ぬまで恨んでやる」

とちょっと前まで死のうとしていた兄が言ったそうだ。

精神病院に入院させる時に母親が一番積極的だった事をあのろれつの廻らない状態でもちゃんと記憶にとどめていたのだ。

精神科の病院にもよるのだろうが、看護人というのは大抵は屈強な男たちである。

その入院した病院でも看護人が患者へ暴力をふるう事もしばしばあったのだろう。

暴力を振るう訳でも無いのに「自殺の危険性有り」の患者は一番暴力を振るう危険性のある患者達のいる病棟へ入れられ、身体を拘束され、暴力をふるわれた。

その償いをしろ、とばかりに彼の兄は家の中の物を壊しまくり暴力を振るう。

彼の兄の暴力の標的は当然の如く彼にも向けられた。

「でもそんな状態でどうして病院は退院させたんだ？」

私はそこをいぶかしんだ。

「人権侵害」

彼は一言ぽつりと言った。

「これ以上入院を続けさせると人権侵害で訴えてやる」

彼の兄は医者にそう言って、退院を承知させた。

「人権侵害」

この言葉は彼の兄に味をしめさせたらしく、その後何度も聞かされた。

庭に生ゴミがぶちまけられ、あまりの腐臭に近所が警察を呼んだ時も。

また、あまりに家の中での罵声やものの壊れる音が凄まじく、心配した近所の人が警察を呼んだ時、その時ばかりは警察も家の中の惨状が玄関から見えたらしく、とりあえず署まで、と兄は連行され、一家で警察署まで行き、母もはや世間体どころでは無く惨状を話し、なんとか拘束してくれる病院なりへ連れて行って欲しいと警察署で訴えた。

その時に彼の兄は大声でこう言ったそうだ。

「警察は人権侵害をするのか！」

警察は人権という言葉に無力であった。

そうやって日々は経過して行った。

ある日、同じ喫茶店で彼は言った。

「兄貴を殴ってもうた。案外簡単な事やってんな」

彼は小さい頃から一方的に兄にいじめられるだけで兄をなぐった事が無かったのだ。

私は耳を疑った。私にも兄弟はいるが小さい頃から兄弟喧嘩は殴り合い有りが当たり前だと思っていた。

彼の兄はシュウイチと一緒だったのだ。小さい頃から優秀と親から思われていた兄は常に親の前では優等生そのもので、お兄ちゃんの言いつけをしっかり守りなさい、と言われて育って来たのだ。

兄を殴るなんて、とんでもない。

そのそんでもない事をかれはやった。しかも顔面をまともに。

兄は吹っ飛んだそうだ。

何があったのかを私は聞いた。

その日の荒れ様はすさまじく母親を殴る蹴るでは気がおさまらず、とうとう父親に襲い掛かり殴る蹴るを始めたのだという。

それまで彼と彼の母は標的になっても彼の父親がまともに標的になった事は一度も無かったそうだ。

で、彼も自身の掟を破り兄の顔面を思いっきりパンチ。

兄はまさか弟にそんな力があるとは思ってもいなかった様子で、その驚いた表情は忘れられないと言う。

兄はそのまま、すごすごと部屋へ引き上げ、その日の暴力は収まったという。

次に話を聞いた時には、もう彼の一家は完璧に壊れていた。

父親は殴られて以来兄を恐れ、仕事場の近所にワンルームマンションを一部屋借りてもう帰って来ない。

母親もとうとう暴力に耐えかねて、家の近所、近所と言っても兄が追いかけて襲って来る様な近所ではおちおち寝られないので、同じ沿線で数駅先のアパートを借りて住んでいるのだという。

そのまま食べ物も無い状態を放置すれば、どんな事件を起こすかわからないので、兄が寝ているだろう時間帯に帰って来ては食事を置いてナマゴミだけを片付けてまたアパートへ帰って行くのだという。

兄の住む地獄の家へまともに帰るのはとうとう彼だけになってしまった。

三つも世帯を持てるほど彼の一家は裕福だったのだろうか。

そこはシュウジとはかなり異なる。

父親は名前は思い出せないが誰もが知っている様な知名度の高い大手企業の管理職だと聞いた様に思う。

彼との話はそのあたりで終わりである。

終わった理由は良く思い出せない。

選択する授業の時間が変わって、もう同じ時間を喫茶店で過ごせなくなったのか、それともこちらがもうその話から逃げ出したくなったからなのか。

家庭内暴力という言葉が一般的になるのはそのだいぶん後の頃の事だ。

彼の兄は家庭内暴力の先駆者だったのかもしれない。

いや、それともその時代から世の中には腐るほど家庭内暴力があったが、単にマスコミの喜ぶ様な出来事で無かっただけなのか。

逃げ出した彼の父は弱かったのだろうか。アパートに移り住んだ母は弱かったのだろうか。

少なくとも彼は弱くは無かった。シュウジも弱く無かった様に。

もちろん彼の場合、赤犬の弟として学校でイジメにあう心配は無いのでシュウジと同列には出来ないが。

彼はそんな家へ毎日帰る生活を続けて良く受験勉強が出来たものだと思う。

大学へは志望校へしっかりと合格して、家を去って行った。

家から通える様な場所では無い。彼は東京の大学を選んだのだ。

その後、彼と会う事も無いし、うわさを聞いた事も無い。

唯一の歯止めの彼が居なくなって壊れた兄だけが住む家はどうなったのか、知る由もない。

父親はそのままワンルームに住み続けたのだろうか。

彼は去って行って正解だろう。そんなところに居ては彼まで壊れてしまいかねない。

シュウジにとって不幸だったのは兄のシュウイチが壊れるのが早すぎた事だ。

彼の兄は二度の大学受験で壊れたが、シュウイチは高校生で早くも壊れてしまった。

シュウジは中学に入ったばかりだ。

中学生と高校生、年の差は大した事が無くてもこの違いは大きい。

高校生であれば彼の様に卒業するまで辛抱していれば、あとは自分で生きていける。

卒業しなくても高校生の年齢ならアルバイトでもなんでも自分で働き口を見つけられる。

中学生ではどこも雇ってはくれない。

一人では生きていけない年齢でシュウジは一人で生きなければならなかった。

いろんな重荷を背負わされて。

重たい。あまりにも重たい。

物語の中で主人公は「私」では無く何故か「おまえ」と呼ばれる。

何故二人称の「おまえ」なのだろう、と読み始めは思うが、随所に引用される聖書の言葉・・・語り部が誰であるのかはだんだん気が付いていくだろう。

語っている相手が今は遠いところへいる事も・・・・。

シュウジやエリの様なそんな悲劇ばかりが続く話なんてあるか！と思った人もいるだろう。

友人の場合、兄が壊れるのがシュウジより遅かっただけで、彼も壊れずに済んだ。

ほんのちょっとの差では無いか。

ほんのちょっとの差とその積み重ねの差。

新聞の三面記事を見たらいい。

今日もどこかで弱いオトナが、弱い父親と弱い母親が子供を死に追いやっている。

今日もどこかで弱いコドモが壊れている。