カテゴリー: サ行



忘れられない脳


幼い頃の記憶、小学校や中学、高校の記憶、人間とはどんどん忘却していくものだ。

その忘却を一切しないとしたら、どんなことになるのか。

この本に書いてあるのは全て実話だ。

10年前の出来事だろうが、20年前の出来事だろうが、X月X日X曜日、私は何をして誰とどんな会話をして、その時にリビングからは○○テレビのこんな映像が流れていて・・・。

それが特にに特別な日だったわけじゃない。

物心ついてからのすべての日の記憶を鮮明に、まるで録画放送を流すかのように頭の中を記憶が駆け巡る。

これは特殊な能力なのだろうが、それによって、著者が何か得をしたとかいうことは特にない。記憶力に優れているといっても日常の記憶であって、教科書を丸暗記できるような記憶力とはまた違うのだ。

ある出来事を思い出すと、それに関連した出来事が次から次へと思いだされ、頭の中を暴走し始める。もうそうなるとほとんどパニックみたいなものだ。

記憶力がいいことは素晴らしい能力のように思いがちだが、この本を読むと、そもそも記憶することが能力なのか。忘却することの方が能力なのか、寧ろ後者ではないか、などと思えてしまう。

人は、不愉快な出来事、つらい出来事、悲しい出来事、そんなもの忘却の彼方に置いて行くことで、前向きな生き方が出来ている。

また、若かりし頃の記憶、学生時代の記憶など、思い出すたびに自分を美化し、自分に都合のいい記憶に塗り替えて覚えている。

昔はこうだったんだ!ああだったんだ!という自慢話に尾ひれを付けることを続けて行くうちに、どんどん記憶そのものも上書きされていくケースなど山のようにあるだろう。

それが出来ず、何かの連想でつらい日を思い出さざるを得なくなった場合、そのまんまの記憶で思い出すことはなんとつらいことだろう。

友人とのちょっとした口げんかなんかでも、皆すぐに忘れてしまうから、次に有った時には元通りで居られる。
会うたびにそのことを鮮明に思い出してしまっては、いつまでたっても気まずい気分から抜け出せない。

それでもこの能力、もっと何かに役立てないのだろうか。
裁判の証人になら完璧だろうが、そんな事件に出くわす可能性の方が低い。
彼女が囲碁棋士を目指すひとなら、場面場面を鮮明に覚えていることは強みにはなるだろうが、それだけじゃプロ棋士としては完璧じゃない。
棋譜はコンピュータが覚え、映像は録画ビデオが記憶してくれている。
彼女の強みはその膨大な録画を蓄えるハードディスクの容量と、何らかの検索キーワードでそれを呼び出す検索速度。
何十年の毎日毎日の全記憶ならスーパーコンピュータ並みだ。

やはり、まだまだ未解明の脳研究、記憶の研究に力を貸すのが、最も何かに役立てている、ということになるのだろう。

忘れられない脳 -記憶の檻に閉じ込められた私- ジル・プライス著



また、同じ夢を見ていた


あなたにとって幸せとはなんですか?

小学校の国語の授業の課題となったこの大命題がこの話の縦の糸。

読み始めた時には、ずいぶんと危なっかしい女の子だなぁ。
見ず知らずの人の家をノックしまくって、たまたま居た人の家に上がり込んだりして。

これまで一度も足を踏み入れたことも無いコンクリートの廃屋へ入って行く時もそうだ。
でもこの少女には嫌な大人、悪い大人の臭いを感じる力がある。
だから何も危なっかしくはなかった。

この奈ノ花という小学生の彼女には「アバズレ」という20代の友達と「おばあちゃん」という友達、「南さん」という女子高校生の友達が居る。

話をする同級生は居ても同級生のことを彼女は友達とは呼ばない。

アバズレさんも出会った時にリストカット中だった南さんにとっても「幸せとは何か」などと考えたことも無かっただろう。

彼女たちにとって幸せとはどういうものなのかを奈ノ花と一緒にいることで思い起こさせる。

それぞれに個性的だが、アバズレさんのキャラが最も光ってるかな。

小学生を「ガキ」と呼びつつも会話だけはキチンと成り立っている南さんもなかなかだ。

高校生からガキ呼ばわれしようが、とっと帰れと言われようが、全部好意的に受け止めてしまう、この奈ノ花という小学生はかなりすごいヤツだ。

人生とは~が口癖で、結構思いつきで放たれるその比喩の箇所だけはとても小学生とは思えない。

この話、ネタをばらしてしまうと、パラレルワールドでもあり、時を超えた出会いでもあり、夢オチでもある。
彼女がその時、未来の自分に出会わって忠告を聞いて無ければ、彼女はリストカットの南さんにもなり、季節を売るアバズレさんにもなっていた。

この本を読んだ読者は少なくとも一度は、自分にとっての幸せとはなんだろう、と思いめぐらすだろう。

夢オチなんて掟破りだろう、と普通なら思ってしまうが、この話だけは絶対にOKだろう。
タイトルからして「また、同じ夢を見ていた」なんだから。

夢の話に決まっている。

また、同じ夢を見ていた   住野 よる著



アーサーとジョージ


アーサーとジョージというありふれた名前の二人のそれぞれの生い立ちから始まる。
それぞれ違う境遇で生まれ、違う育ち方をした二人がどこかで接点を持ち、好敵手となるのか、義兄弟のようになるのか、どんな展開になるのだろう、などと思ったが全く違った。

「アーサーとジョージ」という対等な関係の二人というイメージの題名そのものが、実体と不釣り合いだった。

二人の世代からして違う。アーサーの方がはるかに年上だ。

アーサーというのはあのシャーロック・ホームズの生みの親、アーサー・コナン・ドイルその人のことだった。

コナン・ドイルと言えば、シャーロック・ホームズを書いた人としか思い浮かばないが、シャーロック・ホームズなどは、アーサーにしてみれば、人生の中のほんの一幕にすぎなかったようだ。

若い頃は医者の免許を取り、眼科医も開業してみるが、あまりにヒマなので、物語を書き始める。そうして生まれたのが名探偵シャーロック・ホームズだ。

物を書きだけではなく、アウトドア派でスポーツ万能。
クリケットなどでは、国内代表選手を狙えるほどの腕前。
各地を飛び回り、社交界でも花形。

そんな多才のアーサーの興味を引いたのが一つの冤罪事件。
その冤罪事件の被害者がジョージだった。

父親がインド出身のジョージは自分はイギリス人だとして何一つ疑わず、司法の世界に入る。
ロンドンのような大都会ならまだしも、ジョージ住んでいるような地方の町では、ジョージの常識は、世間の常識ではない。

どうしたって肌の色は関係してくる。
自分よりも肌の色の黒い男が、さも頭が良さそうな仕事をし、警察官からの質問に対しても法律家として対処していることが返って生意気だと映ってしまう。

ジョージは近隣農家の牛を殺したという、何の証拠も根拠も動機も何もない事件の被疑者として取り調べられ、検挙されそして法廷へ。
正義はあると信じる彼だが、検察側弁護人の舌鋒は陪審員を信じさせるに十分だった。
そして7年の懲役刑を言い渡され、服役させられてしまう。

数年の服役を経て保釈された彼に救いの手を述べたのが、アーサー・コナン・ドイル。
無実である証拠を積み重ね行き、検察側の長官へ面会をするが、なんとも軽くあしらわれてしまう。
どなれば、執筆業という本業を生かすしかない。
各新聞にこの事件の真相を書きまくり、世間を大騒ぎさせるのだ。

最終的に、法務大臣の出した答えは有罪でも無いが無罪でも無い、というもの。

結局これを機に控訴制度が出来るわけなので、アーサーの果たした役割は大きい。

この本、いくらコナン・ドイルが登場するからとは言っても、作り物だろうと思っていたが、かなり史実に忠実に書かれているらしい。とはいえ、その時々の会話が記録にあるわけではないだろうから、ジュリアン・バーンズによる創作もかなりあるはずだ。
どこからがどこまでが作り話でどこからどこまでが史実なのだろう。
アーサーの「かあさま」に対する態度は今時ならマザコンと呼ばれてもおかしくはない。

中盤のアーサーの恋愛に関するくだりはやけにだらだらと長ったらしいのだが、あとがきによると、この箇所の彼女との手紙のやり取りは実際に残されていた実物を使ったということなので、端折るわけにはいかなかったのかもしれない。

途中に何度も出てくる「交霊」に関するくだりも「要らねーなー」と思わせるものだったが、エンディングでジョージに目に見えることだけが真実じゃないんだ、と思わせる伏線には必要だったのかもしれない。

先日、イギリスで、ユーロを離脱するかどうかの国民投票があったが、この本の中に登場する何人かは、あの選挙にて離脱を訴えていた何人かの人を想起させ、ああ、こんな人だったんだろうな、と思わせられた。

アーサーとジョージ  ジュリアン・バーンズ 著  真野 泰 (翻訳) 山崎 暁子 (翻訳)