カテゴリー: ア行



地下鉄に乗って


これほどの名作がここにまだ書かれていなかったのか。
この本を読んだのは何度目だろう。
整理整頓はあまり良いほうではないので本棚からあふれた本は山積み状態。
探せばこの本などはあるはずなのだが、ついついまた買ってしまう。
今回は出張のお供に新幹線の駅前本屋で買ってしまった。
何度読んでもジーンとさせられてしまう。

兄が高校3年の時、その進学について父と諍いとなり、家を飛び出しそのままメトロに飛び込んで死んでしまった。
独善的な父。金儲けにしか興味の無い父。家族への愛情など欠片もない父。
兄の死から一家は離散への道を進む。
今でも父についての興味などこれっぽっちも無かった主人公。

それが兄の命日のある日の地下鉄の駅を出たところからタイムスリップへの旅は始まる。
タイムスリップをする話なら他にいくらでもある。
タイムスリップをして父と遭遇する話はなかなかに印象深い物語が多い。
東野圭吾の「トキオ父への伝言」、重松清の「流星ワゴン」、映画「バック・トゥ・ザ・フューチャー」などもそうだろう。

「地下鉄に乗って」はそういう作品との共通点はもちろんあるが、この作品、特にどちらがどちらへ影響を与え合ったり、運命や歴史を変えあったり、という話ではない。

単にその時代へタイムスリップをして見て、その時代を少なからず体験してまた帰って来る。

浅田次郎の作品は映画化されることが多い。
「鉄道員」(ぽっぽや)、「天国までの百マイル」、「壬生義士伝 」・・・などなど、どれもみな、小説も良しなら。映画も十二分に花まるである。

2時間ばかりの映画化にあたっては原作本から切り捨てなければならない箇所は当然出てくる。「壬生義士伝 」などは当然全てのシーンは無理なのでシーンも登場人物も絞って、語り部までも変えて、思いっきり切って切って、それでも映画化としては大成功だろう。
それに比べれば、この「地下鉄に乗って」は、映画化には程よい長さの話だ。
映画もほぼ原作を忠実になぞっている。

もう少し時間があれば全シーンを収めることが出来ただろうに。
浅田次郎のこの作品、どこをどう切れるもんじゃない。
映画化に向けて編集した人は断腸の思いだったのではないだろうか。

結局、父の子供時代のシーンが映画では切られている。結果祖父や祖母の存在も映画では消えている。

兄の死んだ日の東京オリンピックに湧いていた昭和39年の東京へ。
終戦直後の東京。闇市の中でがむしゃらに生きる男。
終戦前、敗戦色濃厚の中、戦線へ送られる若者。
敗戦と共になだれをうった様に満州へ攻め入るソ連軍。
日本軍からも見捨てられた満州開拓団の女子供はソ連軍に惨殺されて行く。
その中をたった一人、日本人の女子供を逃がすべく戦った男。
あの満州から生きて帰ったって?よっぽど運がいいか要領よくやったんだろうさ。
そう言われるその男は要領などはこれぽっちもよくはなかった。

要領がもしよければ、息子にそんな嫌われ方もしなかっただろう。
世間の評判ももっと良かっただろう。

メトロは父の生きたどの時代にも走り続けて来た。
独善的で自分勝手な父が死を間際にして息子に言い訳をしたくて自分の過去を見せたわけではないだろう。
メトロが父の生き様を息子に見せてあげたかった、ということなのではないだろうか。

地下鉄(メトロ)に乗って 浅田次郎 著



宣戦布告


まさしく衝撃そのものである。

たった11人。
たったの11人の北鮮の武装集団がやって来ただけで、この国は滅びかねない。

福井県敦賀半島に国籍不明の潜水艦が座礁。

通報を受けた後、またまた自衛隊の不祥事か、自衛隊ではないとわかった後にもじゃ、米軍か?それともロシア?と騒ぐばかりで警察はなかなか潜水艦に近づけない。

その後、潜水艦は北鮮のもので福井の敦賀原発をターゲットに11名の武装集団がやって来たことが判明。
この武装集団こそ北鮮の特殊部隊で1年間穴の中で生活することも平気な連中で、しかも装甲車も木っ端微塵にできるロケット砲まで持っているという。

この北鮮の小部隊、原発をどうしようとしたのか、今一目的がはっきりしないが、まっしぐらに原発目指していれば、いとも容易く突入出来ただろう。
なんといっても原発を守衛しているのは民間の警備会社だ。
銃器など一切持たない丸腰なのだから。

付近の住民避難と半島入り口警察、機動隊で一杯になるが、さぁ誰が、どうやって突入するのか。
装甲車を吹っ飛ばす火力を持った相手に機動隊では太刀打ち出来ない。
SATの部隊を接近させるが、なんと射殺命令が直前で取り消される。

もちろん自衛隊の出動は想定される。

最高指揮官としての官邸はどう、動くのか。
物語の中で、首相がまず気にしたのは、民主、社民という野党の連中に対する言い訳と朝日新聞の社説はどう書くだろうか、ということだった。
国民の生命と安全を最優先に考えるべき立場の人達がまずそれよりもプライオリティーの高いものを別に持っている。

高級官僚にしてももし何か起きた際に自分に責任が及ばないこと、それが最もプライオリティーの高いことだった。
それよりも国家機密をじゃんじゃん漏洩してしまっている防衛庁の高級官僚までいる。

だが、いざ、自衛隊が動くという行為にはこの国はあまりにもハードルが高い。

部隊が展開するのに必要な公共施設を収容したり借り受けたりする権限がない。
道路や橋が破壊されて自衛隊が通行できない時、現行法では自衛隊が勝手に修繕することもできない。
敵の前線にあっても防御するための穴一つ掘れない。
指揮所を一つ作るのにも建築基準法に阻まれる。
道路交通法、河川法、森林法、自然公園法・・・無線使用にあたっては電波法、とありとあらゆる法律にがんじがらめになってまったく身動きできない。

それよりなにより、敵を攻撃出来する、つまり武器を使用できるのか、という肝心かなめの問題。

国家機密という意味ではこの本そのものが本来の国家機密かもしれない。

一般に言う有事立方。「武力攻撃事態等における我が国の平和と独立並びに国及び国民の安全の確保に関する法律」という長ったらしい名前の法案はこの麻生氏の本が世に出た後しばらくしてから小泉内閣のもと、与野党一致で可決された。

その法制化によって上の各種の問題がどこまでクリアになったのかは知らないが、その後にイラクへ派兵された自衛隊は発砲されるまで、武器の使用、発砲は出来ないという悲壮なもので他国の軍隊に守っての救援活動という、ことでこの特殊な軍隊、自衛隊の異様さは世界に知られることとなった。

この話の中では首相自らが、この国家予算を何兆もつぎ込んだ自国の自衛隊のことを「まるでガラスの兵隊だ」とつぶやき、嘆く。

「この国はもはやまともな国家とは呼べない」とまで言わせる。

この麻生幾という人、どういう人なんだろう。まりにその道の専門用語に長けすぎている。

警察の専門用語などはドラマなんかでも出て来るからまだわかるが、自衛隊の専門用語となるとそうはいかないだろう。

なんと綿密な取材なのだろう。

いろいろと勉強になることも満載である。

警視庁と警察庁の違いぐらいは大方の人はご存知だろうが、各都道府県の警察は警察庁の組織下にないとは知らなかった。
県警は県警本部長の指示系統にはあっても警察庁の指示系統にはないのだそうだ。
とはいえ県警本部長は警察庁のエリート候補が廻ってくるのだから、指示系統というだけで実質は警察庁配下だろう。

現にこの福井県の本部長はお上からの命令で発砲許可を取り下げた。

村上龍氏の「半島を出よ」も同様に少人数の北鮮部隊が上陸して来ると、設定は似ているが、あちらの方が北鮮の狙いもはっきりしているし、パニックになっている日本の姿だけではなく物語が進展していく。また近未来の日本の光景も描く。やはり小説なのだ。

麻生氏という人、もともとはノンフィクションライターだったとか。
この本では北鮮の狙いは一体なんだっただろうか。
そんなところをぼかすことで現時点での各種の問題点を浮き彫りにすることが狙いだったのだろうか。

とにかく、こんなパニックになるのだよ、ということだけはいやでも伝わってくる。

この本の巻末にお決まりの
「この作品はフィクションです。実在の人物、団体、国家とは一切関係がありません」
の一文があるが、そうじゃないだろう。

この「宣戦布告」という本。フィクションではない。ノンフィクションなのではないか。
シュミレーションの元に書かれたノンフィクションそのもの。作者もそのつもりで書いたのではないだろうか。

宣戦布告 上下巻 麻生幾



囚人道路


北海道を車で走るとまっすぐな道路がえんえんと続きます。
広大な農地を突っ切り、原野を突っ切り、ひたすら続く一本道。
こんなところに最初に道を通した人はさぞかし大変だったんだろうな、などという考えが頭の片隅によぎったとしても、それはほんの瞬間でその快適さと爽快な気分をでそんな考えはいつの間にか忘れてしまうでしょう。

その最初に道を通した人大変どころの騒ぎじゃなかった、ということがこの「囚人道路」を読めばわかります。
なんという過酷な工事だったのでしょう。
この本で描かれる道路工事は、網走から北見峠までの四十五里、180Km。
180Kmって東京から神奈川県を通り越して静岡県まで行けてしまうほどの距離ですよ。
道幅はそれまでの道路の倍、通常一間半(2.7m)のものを三間(5.4m)の広さととし、工期はたったの7ヶ月。
それまでまったく何にもない原野にたったの7ヶ月って、その目的はなんだったのか。

北海道の初期の幹線道路の工事はほぼ明治10年代の後半から明治20年代の前半に集中しています。
本州には元々幹線には道というものがあったのに比べれば、北海道はまだまだ未開の原野。インフラの整備の必要性はわかりますがその時期にそれだけ集中して、しかも急ピッチで行う必要が本当にあったのだろうか。
本州にだってまだまだ鉄道の敷設やらインフラ整備はいくらでも必要だったでしょうに。
安部氏はこの網走から北見峠までの超過酷労働工事に目を向け、その一部始終に疑問を持ちます。
若い看守に向かって、寝てる間に針で目を突くぞ、などと「塀の中の懲りない面々」の作者ならではのシーンがたまに顔を出しているのが嬉しい。

この工事建設は全て網走監獄に送られた囚人の手によるものでした。
集められた囚人はおよそ1000名。
工事完了に至るまでにその1/3が命を落としている。

単なる草っぱらじゃなんですよ。地図を見てください。
いかに無茶苦茶な工事だったか、少しでも想像がつきます。
大木が有ったって迂回などしない。木をまず切り倒して、さらには根っこまで引き抜いて、そこに出来た大穴には石を埋めて慣らす。
また、そんな大木がいくらでもありそうな場所じゃないですか。

工事は人足なりの専門の連中にさせれば、要領もわかろうと言うもの。
登場人物の元左官職人、山田真吾は言います。
この左官職人の罪は江戸をわがもの顔で歩く新政府の役人に石を投げたという罪で、懲役20年の刑。石で誰かが怪我をしたわけでもない。ちょっと帽子をかすめただけ。
先だっての北京五輪の長野での聖火リレーに卵を投げつけた輩などにいきなり20年の懲役と言っているようなものです。

工事をしている者の大半はそれまで土木工事などには無縁だった者。
おそらく大半は元幕軍側にいたであろう旧士族の連中など。

工事作業などの進捗はプロとしての要領がモノを言うのは当たり前だが、それが無くてもやる気、モチベーション、それは仕事量に見合う報酬という対価であったり、工事監督に対する個人的恩義だったり、何かそういうものでもなければ、如何に看守が怒鳴ろうと、せかそうと、いやいやだらだらと、と能率が良いわけは無いですよね。

そのことに気が付いたのか、工期が終れば、全員無罪放免。この開拓した北海道に土地を与える、と言い渡し、一時的に工事士気を高める事に成功する。

とはいえ、工期が日々遅れて来ると、とうとう昼間だけでなく夜間も突貫工事に突入。
脱走するものが増え始めると、とうとう鉄鎖をまかれて一貫(3.7kg)の鉄球を引きずりながらの作業になる。
しかも飯も貧弱。

もはや、死ね、と言われている様なものではないでしょうか。

実際に工事完了までにはその1/3が命を落としている。

果たしてこの工事の目的はなんだったのか。

あの明治憲法を起草した金子堅太郎は、囚人はいくら酷使してもよく、酷使によって死のうと構わない。国費の節約になる。
という案を上奏したといいます。
日露戦争の際にかつての学友だったセオドアルーズベルト大統領に根回しをして講和を有利に運んだ人、とその賢才ぶりで有名ですが、その話が本当ならちょっと失望してしまいますね。

安部氏はこの無茶苦茶な道路建設の建設の首謀者は伊藤博文だろう、とあたりをつけます。金子堅太郎が進言をしたならその相手は伊藤博文であってしかるべきでしょう。

明治の元勲。功労者として後に千円札の顔にまでなった伊藤博文ですが、なんのことはない。幕末・維新での真の功労者はほとんど30代で亡くなってしまっている。
まぁ生き残るのも才能といったところでしょうか。

日清戦争、さらには日露戦争に備えて対ロシアの為の軍用道路だった、と言われながらも果たして目的は本当にそうだったのか。
ロシアが攻めて来れば、下手に道路があった方が敵に有利になってしまうのではないか。
安部氏はこの道路建設の目的についての仮説をたてます。

その仮説の真偽はわかりません。

寧ろ、伊藤博文はまだ旧士族の名残を持った連中を尽く処分してしまいたかっただけなのではないか、などと安部氏とは別の感想を持ちました。

工期完了とともに全員赦免のはずが、どこをどう調べてもその痕跡が無いと言います。
どこを探しても末裔がいない。
当時の看守の座談会資料などは残っていても囚人による資料が全くない、というのは奇妙を通り越して、一つの結論に至らざるを得ないでしょう。
おそるべし。伊藤博文。

工事中に命を落とした人はお墓がに埋められるでもなく、鎖を付けたまま、そのまま土をかぶせておしまい。その土饅頭がかつては至る所にあったといいます。
それを後世の人は鎖塚と呼び、今ではその残りも無くなり、代わりに慰霊碑が建っているそうです。

いずれにしても現在の北海道の快適な道路のいしずえは、そういう無名の人達の地獄の苦しみによって築かれたものなのでしょう。

鎖塚に合掌。

囚人道路 安部譲二 著