カテゴリー: 浅田次郎



ハッピー・リタイヤメント 


財務省に33年間ノンキャリアとして勤めあげた56歳の男。
財務省を退官するやいなや妻からは離婚届を出され、妻と、息子、娘は退職金と預貯金を山分けし、それぞれがバラバラに暮らして行こうとする。
明らかに山分けにしては少ない金額を残され、見事に捨てられた父でもある。

方や陸上自衛隊に37年間勤務。
防衛大学出でなければ、なかなか出世の出来ない世界で、叩き上げでありがら二等陸佐まで昇進したが、一等はかなわず。
カタカナの和製英語は日本語に置き換えてから理解しようとし、56歳になるまでにマクドナルドも一度も食したことが無いという現代日本人を超越したような稀有の人。

両者共、退官の後に用意されたのが、全国中小企業振興会(通称JAMS)という財団法人。
ん?そんな団体っていかにも実在しそうな気が・・・。

無一文で起業をする人に銀行は融資などしてくれない。
そんな起業家達にチャンスを与えることを目的として、戦後間も無くのまだマッカーサーの統治時代に設立されたのがこの団体。
無担保無保証の人の保証人にこの団体がなってあげる。
返済不能となれば、銀行はこのJAMSから取り立てれば良く、貸し手である銀行にリスクは無い。
借りた側はというと返済不履行となってそのまま音沙汰も無いままのケースが多々有り。その中でも二人が配属されたのは、債務保証をしてからほぼ30年近く経過した、紙くず同然の債券の管理場所。
借り手にしても、もはや時効なので、返済の義務は無い。

即ち、彼らに与えられた任務は、『そこで何もしなくて良い』ということだった。

日がな、本を読んでいても良し、居眠りをしても良し、囲碁、将棋をしても良し。
朝・夕の9時5時さえ守ればあとは、昼間中映画館へ行ってても良し。

そこへ来た大抵の人はこの状況を天国と感じる。
何をしていても良く、しかもお給料もちゃんともらえ、さらにそこを退官するせずともしっかりと退職金をもらえる。

皆、どこかを退官して、もはや終わった人たちだ。彼らは口々に言う。これぞハッピーハッピー・リタイヤメント!と

ところがどっこい。
この二人はまだ終わっていなかったのだった。

そこから物語は面白くなる。

久しぶりに会った娘が40万のシャネルのバッグを「タダみたい」とはしゃぐのを聞いて、バカにみがきがかかったと感じる元財務省のノンキャリア。

誠実、実直、朴とつそのものが歩いているような元自衛官。
どちらも味があって浅田氏好みのタイプの二人ならでは、と言ったところだろうか。

さて、天下り、渡り、などともうさんざん報道されたのでそういう言葉を知らない人の方が少ないだろう。

浅田次郎氏はこの天下り人事を全て仕切っている男、言わば悪玉なのだが、その男に発言させることで、この天下りの構造を見事に浮き上がらせている。

終身雇用と言うのは江戸時代から連綿と続いて来た武家の伝統。
終身どころか末代までの雇用を約束している。

方や年功序列と出世主義からなる三角形のピラミッド型の組織体。

終身雇用を維持するのには、入省した時の人数がそっくりそのまま年を取るまで居続ける四角形型の組織となるが、年功序列と出世主義の下では組織は三角形型でなければ機能しない。
そこで四角形でありながら三角形である、という手段を思いついたのだ。

と、とうとうと語るのが、この天下りという方式の素晴らしさ。

このオヤジ、天下りの人事を握ることで、人の心を鷲づかみにするような野郎なのだが、そんな美味しい汁をすすらせるだけじゃなく、組織の外へ出たらまずい行動に出るかもしれない人間などをこういう天下り組織ですっかり骨抜きにしてしまう、などという芸当もやってのけるのだ。

公務員制度改革は現政権の選挙時のマニュフェストの一項目だが、手をこまねいているのか、どうなのか。
小手先はあっても抜本改革を行うようにはとても見えない。

単に天下りを無くす、無くすとは言いながらも結局ピラミッドから溢れた人の受け皿をどうするのか。
そもそもピラミッドじゃなくしてしまうのか。
じゃぁ年功序列はやめないと、それはそれでとんでもない人件費がかかってしまいそうだ。

制度改革を行うのなら、年功序列の廃止は避けては通れないはず。
ところがこの肝心の給与法の改正が進まないばかりか、OBによるあっせんは天下りでは無いなどと屁理屈のような理屈で、天下り根絶どころか、かつての行革推進時より後退している感が拭えないのが現状。

何事も言うは易し。行うは難し。と言うところか。

ハッピー・リタイヤメント 浅田次郎 著(幻冬舎)



地下鉄に乗って


これほどの名作がここにまだ書かれていなかったのか。
この本を読んだのは何度目だろう。
整理整頓はあまり良いほうではないので本棚からあふれた本は山積み状態。
探せばこの本などはあるはずなのだが、ついついまた買ってしまう。
今回は出張のお供に新幹線の駅前本屋で買ってしまった。
何度読んでもジーンとさせられてしまう。

兄が高校3年の時、その進学について父と諍いとなり、家を飛び出しそのままメトロに飛び込んで死んでしまった。
独善的な父。金儲けにしか興味の無い父。家族への愛情など欠片もない父。
兄の死から一家は離散への道を進む。
今でも父についての興味などこれっぽっちも無かった主人公。

それが兄の命日のある日の地下鉄の駅を出たところからタイムスリップへの旅は始まる。
タイムスリップをする話なら他にいくらでもある。
タイムスリップをして父と遭遇する話はなかなかに印象深い物語が多い。
東野圭吾の「トキオ父への伝言」、重松清の「流星ワゴン」、映画「バック・トゥ・ザ・フューチャー」などもそうだろう。

「地下鉄に乗って」はそういう作品との共通点はもちろんあるが、この作品、特にどちらがどちらへ影響を与え合ったり、運命や歴史を変えあったり、という話ではない。

単にその時代へタイムスリップをして見て、その時代を少なからず体験してまた帰って来る。

浅田次郎の作品は映画化されることが多い。
「鉄道員」(ぽっぽや)、「天国までの百マイル」、「壬生義士伝 」・・・などなど、どれもみな、小説も良しなら。映画も十二分に花まるである。

2時間ばかりの映画化にあたっては原作本から切り捨てなければならない箇所は当然出てくる。「壬生義士伝 」などは当然全てのシーンは無理なのでシーンも登場人物も絞って、語り部までも変えて、思いっきり切って切って、それでも映画化としては大成功だろう。
それに比べれば、この「地下鉄に乗って」は、映画化には程よい長さの話だ。
映画もほぼ原作を忠実になぞっている。

もう少し時間があれば全シーンを収めることが出来ただろうに。
浅田次郎のこの作品、どこをどう切れるもんじゃない。
映画化に向けて編集した人は断腸の思いだったのではないだろうか。

結局、父の子供時代のシーンが映画では切られている。結果祖父や祖母の存在も映画では消えている。

兄の死んだ日の東京オリンピックに湧いていた昭和39年の東京へ。
終戦直後の東京。闇市の中でがむしゃらに生きる男。
終戦前、敗戦色濃厚の中、戦線へ送られる若者。
敗戦と共になだれをうった様に満州へ攻め入るソ連軍。
日本軍からも見捨てられた満州開拓団の女子供はソ連軍に惨殺されて行く。
その中をたった一人、日本人の女子供を逃がすべく戦った男。
あの満州から生きて帰ったって?よっぽど運がいいか要領よくやったんだろうさ。
そう言われるその男は要領などはこれぽっちもよくはなかった。

要領がもしよければ、息子にそんな嫌われ方もしなかっただろう。
世間の評判ももっと良かっただろう。

メトロは父の生きたどの時代にも走り続けて来た。
独善的で自分勝手な父が死を間際にして息子に言い訳をしたくて自分の過去を見せたわけではないだろう。
メトロが父の生き様を息子に見せてあげたかった、ということなのではないだろうか。

地下鉄(メトロ)に乗って 浅田次郎 著



霧笛荘夜話


波止場の運河のほとりにその建物はある。
別にそこを訪ねるつもりは無くても人目を避け闇を求めて歩けば自然とそこにたどり着く。
そんな立地だからこそ集って来たのではないかと思える住人が住む。

石段を五六段降りた半地下と中二階の建物。中の空気は湿気っている。それが霧笛荘と呼ばれる建物で、纏足の婆さんが大家として部屋を紹介してくれる。

「港の見える部屋」
 の千秋はひたすら死に場所だけを求めて霧笛荘にたどり着く。

「瑠璃色の部屋」
ギターリストをめざして上京した四郎。
実際にはその一歩目さえも踏み出せないでいる。
親に内緒で送り出してくれた姉への想いがせつない話です。

「朝日のあたる部屋」
やくざといえるのかどうなのかわからないぐらいにくすぶったやくざの鉄夫。
兄貴分の言い分を素直に信じて人の罪を被って何度も塀の中へ入っている。
塀の中のお勤めを終えても出世が待っているわけでも無く、全くの疫病神扱い。
そんな鉄夫が誇れるのは「カンカン虫」と呼ばれる船の汚れ落としの作業。
船に張り付いての作業で相当に体力を消耗する。
金が入り用になった時に鉄夫は得意の「カンカン虫」で金を稼ぐ。
くすぶり野郎でありながら、優しさは人一倍。
この短編の最期には泣かせられる。
ちょっとキャラクターは違うが「プリズンホテル」なんかにもそんな優しい、そして時代にそぐわないやくざが登場したように思う。

過去を全て断ち切って、捨て去ってそこで全く別人格として生きている人達の部屋。

「鏡のある部屋」
全く満たされないことなどこれっぽっちもない生活をおくりながらもあるきっかけで過去をすっぱりと捨て去り、名前さえ捨て去った眉子という女性。
自分探しの旅に出たものの・・と言ったところでしょうか。
他の部屋の住人もそうだが、一見投げやりな態度を取りながらも人への面倒見がいい。

「花の咲く部屋」 「マドロスの部屋」
花の咲く部屋のオナベことカオルとマドロスの部屋のキャプテン、この二人の物語が一番心に残ります。
オナベといえばオカマの反対でしょうか。女性でありながら男装をし、男には興味が無く、ホストのように女性から愛される職業?そういう役回りか。
カオルという人も眉子と同じように過去を捨て去ったのですが、それは眉子のような動機ではありません。
ほとんど最終的にはそうするしかなかったのではないか、と思えるほどに悲しくも辛い過去を背負った人なのでした。

マドロスの部屋のキャプテンはもっと凄まじい。
特攻で死んでいるはずの命。
神風特攻隊ではない。ボートなのです。両側に爆弾を搭載していなければ普通のボート。突撃命令を受けた時に手紙さえ出さなければ、と生涯悔やんでも悔やみきれない過去を背負います。
軍服を捨て去り、過去も捨て去り、自らの過去はマドロスだったのだ振る舞い、自らにもそう言い聞かせて生きる人。

「ぬくもりの部屋」
この霧笛荘に住む人は皆、辛い過去を抱えていますが男気といいますか、人への優しさは並大抵のものじゃない。
ましてやちょっとやそこらの金で釣られたりはしない。
大家さんである太太への優しい心配り。
人間として大切なものは何なのか、元銀行マンの地上げ屋は知ります。

霧笛荘夜話 浅田次郎著